A Time for Everything

比起东京，我更喜欢京都。 作为日本古都（1000多年皇都），京都有密度极高的神社寺庙，木造建筑、石板路、町家， 也有路边摊， 低矮建筑，山环绕， 天空视野开阔。 东京让你看到霓虹， 京都让你回归自然。 如果东京是极度高效、野心勃勃的国际都市精英，京都则宛若安静有涵养的老贵族。  从东京到京都高铁两小时，买票很方便， 也不用什么ID， 日本游客特别多，日本对外国人非常友好，信用卡通用，英语通用。 不象中国，如果没有微信和国内的支付app，寸步难行，这也是我不想回中国的主要原因，实在非常不方便。 食物也有有差别，东京世界级餐厅密集，拉面、烤肉、居酒屋，创新混搭比比皆是。京都的食物精致，仪式感强，味道偏清淡。 集市和景点街头小吃琳琅满目，非常诱人。 一定要饿着肚子去逛才能尽情享受。  京都有超过 2,000 座神社和寺庙。神社因为鲜艳的色彩和装饰，总是给人一种明亮又充满活力的感觉；而寺庙多是自然木质与素雅的色调，氛围安静沉稳。每次走进寺庙，我都会慢慢安静下来，心也跟着沉淀。 这次来京都我的目标是：清水寺，伏见稻荷，金阁寺，祇园，岚山竹林。 伏见稻荷神社。伏见稻荷的千本鸟居，比照片里更震撼。伏见稻荷供奉“稻荷神”，掌管农业与商业。 日本的本土信仰是神道。神不只在天上，而是在自然里：山神，水神，商业神，天神，地神，这在地藏经都有提及。 “拜神”并不是强烈的忏悔型宗教，而是温和的关系型文化。老百姓的习俗。  稻荷本殿并不是重点，让人更加着迷的是上万个“鸟居” （鸟居=神社入口的“门”），一座接一座的朱红色门框，把人包围在光影与颜色之间。走着走着，声音渐渐变小，只剩下脚步声和风声。这些鸟居不是装饰，是“奉纳”（=捐献）。公司或个人出钱立一座鸟居，鸟居背面会刻有公司名字和捐献日期。这次没有走完千本鸟居环山的trail，因为A走不动，我们只走了一半作罢。 我下次一定会再来把trail 走完。 走在千本鸟居里，仿佛一层一层走进神明的领域，从现实世界进入神圣空间。这种被红色能量包围的瞬间非常震撼。  清水寺。供奉“千手观音”，是纯粹的佛教寺院。 木造的舞台静静伸向天空，站在那里俯瞰京都城，心忽然变得很安静。没有强烈的色彩，却有一种温柔的力量。悬空的大木结构，没有一根钉子。它代表：站在悬崖边，仍然选择相信。日语有句话：「清水の舞台から飛び降りる」 = 从清水寺的舞台上跳下去。意思是：下定决心，做一个重大决定。 音羽瀑布的水声缓缓落下，三道水流代表：学业，爱情，健康。传统说法是只能选一条，象征“人不能贪心”。水冰冷，如果必须选择，我选健康。  在清水寺，A让我慢慢走，她说你吸收一下这里的灵气。 在下山路上我和A进去一个茶亭喝茶等P， P继续上山“考察”，同样情况再度发生，本来空无一人的茶亭忽然间座无虚席，等P下山汇合，我们走出茶亭，不到一分钟，我扭头看看， 茶亭又空无一人。 我跟A说，她哈哈笑。  祇园。来自“阿弥陀经”一开始就提及地名“祇树给孤独园”， 祇园在今天代表的是京都最传统的花街，艺伎（艺妓）文化，木造町家街道和傍晚灯笼亮起的氛围。晚上我和A回房间休息，P独自回祇园拍夜景。  金阁寺有些让我失望，因为我们并不能进去参观，曾阅读关于金阁寺的故事，她因为太完美而被一位见习僧人纵火烧毁，这段事件还被三岛由纪夫写进小说，我本来还打算买这本小说看的。 小说讲的是：美到极致的东西，反而让人产生毁灭冲动。但是因为未能进去参观，暂时打消了看书的念头，我有太多的书待看了。金阁寺外观和周围的风景确实美，是一种强烈的开放的存在感，是被设计的美。 我最喜欢的是岚山竹林，她是大自然的美，仿佛是一条通往静谧世界的绿色长廊，竹子笔直向上，没有分枝的杂乱，干净、克制、有秩序。我对这些长廊式的纵深的景色情有独钟。 两侧是整齐排列的重复的元素，中间是一条明确的路径，这样的结构让我感到格外的笃定。 A说，喜欢这种结构的人，都是长情和专情的。 岚山之后回酒店附近的锦market 逛，吃各种小吃，海鲜烤串特别多， 牛肉，各种甜点，果茶，非常诱人。 如果下次，我会直接来京都住下，继续吃。  回到酒店的温泉泡澡，水里放了二氧化碳（CO₂） 做成“碳酸泉”。细小气泡黏在皮肤上，像汽水一样，皮肤会有轻微刺刺感，促进血液循环，10分钟泡澡让我觉得跑了3000米一样，身体沉甸甸的。  明天我们离开京都，前往大阪，下午飞回广州。 

2/27： 14小时飞行后， 我们抵达NARITIA， 通关非常顺利，有貌似“退休”的工作人员在排队时就帮每个人scan护照，节省了很多时间。 感受到日本的”秩序感“。 我们去换了SIM， 买了NARITA EXPRESS train ticket，马上前往东京，我们定的hotel在Shinagawa (品川）。 大概40分钟顺利抵达。 晚上去附近的RAMAN 店吃我们的第一顿meal， 烤肉和RAMEN， 日本的WAYYU真的很不一样，入口就化的感觉。  东京的繁华和别的地方不一样，她非常vibrant, busy ，but in order.  地铁站里人群川流不息，没有推搡、没有喧嚣、没有插队，急匆匆，却井然。 我们去过的每一个公厕都干净整洁，用品摆放有序，设计细致人性化，连马桶盖都是温暖的。令人印象深刻。公厕往往最能反映一个社会的文明程度与人的素质。 在日本文化里，有一个很核心的观念叫：「迷惑をかけない」（不给别人添麻烦）, 这几乎是社会默认原则。排队不插队，公共场合轻声，地铁上不打电话，服务人员90度鞠躬，不是因为害怕处罚，而是一种内化的对他人空间的尊重。身处其中，会明显感受到被认真对待的安心。 日本的服务不是“热情外放型”，而是，语气柔和，面带微笑，动作标准有礼，它背后是一种文化逻辑：“我做好我的角色，让你安心做你自己。” 对一个结构型思维的INTJ ，我在这种低消耗的有序环境，不需要解释，争抢，感觉很治愈。 我欣赏这样的文化。不会因为历史民族恩怨去盲目仇恨，也不会与从未了解却急于批评的人多作争辩。认知无法对齐的人，终究难以成为真正意义上的朋友。  次日先去harbor附近的早餐店吃早饭， 今天天气格外好， 我笑说A出门就是有龙天护佑， 本来说要下雨的这两天， 变得阳光明媚，天清气朗。 P一贯是个最好的驴友， 处处为我们想得周全。 我和P都喜欢City walk，但A不喜欢walk， 所以我们尽量叫TAXI， 这里公交和TAXI非常方便和便宜。  到达东京塔， 她于1958年建成。战后日本经济复苏期，需要一个统一的电视与广播信号发射塔。东京塔也向世界展示日本已从战后废墟中重建、迈向现代化。它的造型参考了巴黎的埃菲尔铁塔，但高度更高，成为当时世界最高的自立式钢塔。 东京塔用4000 吨钢铁，设计核心思路是抗震和抗（台）风，塔体为红白相间，是航空安全标识颜色。 我们登上了TOP DECK， 俯视东京，感觉像广州城，也像曼哈顿。 之后去YONEX SHOWROOM, 感觉这里应有尽有， 不单是羽毛球用品， 连网球， golf 都覆盖。 然后我们决定去涩谷Shibuya … Continue reading 2026-3-1: 东京

看到A的照片和她的插花作品在马年大年初一作为中华文化全球推广大使在 NY 时代广场大荧屏上播放。 真是激动无比，为她骄傲！  新年里的“无用社交”邀请不少，一一婉拒。我的时间很宝贵，不能浪费。特别是deal with ”人“ 的活动，尽量减少，连相熟的朋友也不例外，既然相熟，有事帮忙，无事各自安好就是了。  唯一参加的，是LL姐的活动，并接待国足铿锵玫瑰。她们是我们的青春记忆。爱玲姐带领夺得 1999 年 FIFA 世界杯亚军，是中国女足的高光时刻。她们四位，加上LL姐，撑起了一个时代的女足，创造过真正的鼎盛与辉煌。 她们却无比谦卑、低调。我们一起回球馆打球，她们依然脚步灵巧，完全看不出是花甲之年。 她们都坚持教球，还保持踢球，有的也打网球和pickleball，完全没有“退休”一说。  ～～～ P 计划retire 他的RV，买一辆SIENA 改装成简单实用的小RV，经过这些年实践，他知道了自己的实际应用需求。 我早就看到了但说服不了。别人是说不动的。凡是来自他人的，或许有短暂的的帮助，但不会彻底解决根底。真正而彻底的解决只能来自时间进程中的个人力量。通过思想、行动，去改变观念、调整行为模式。种下因，并得到果。 P这5年的摸索，也变成了一个handyman, 买了所有的工具， 设计了完美的features, 最后发现他需要的只是basic， 大道至简， 从来都是真理， 由繁至简，是人成长的标志。 他说要慢慢卖掉不需要的工具和物品。 我说你从中也收获了很多， 也值了。 在我们各自独自前行的一段路上，他专心built一辆RV， 我去做了一个球馆，我们都挺好。  以前，我对在乎的人总是太着急。看得清路径，也看得见弯路，总想把人往更有效的方向拉一把。结果往往力不从心。后来明白，每个人都有自己的节奏和功课，不是所有人当下都有能力，去接住你给的好。 当我看见他们的盲区时，外界看到的却只是他们光鲜的社会面；人都只爱听好话，哪怕只是信口开河；直白的真话都是忠言逆耳。 慢慢地我也不再消耗自己的情绪、时间和精力。那些冠冕堂皇的好话，我听听就好；我只回应行动。 ～～～ 周一跟LL姐她们一一告别。爱玲姐她们离开的时候我还在日本，不能想送了。  有缘相聚便认真相待，这一聚这一别，很可能就是一生。 RR说你对他们真用心。 我对人和事，起初总是郑重而真诚，不违心赞美，也不随意点赞，能给予的帮助，会尽力而为，直到他们随时间进展或脱落。  一路走来，和那么多人曾有默契、有熟悉感的时间段，彼此走进走近的时光，那些整块记忆，在我心里，都一一归档了。 我们都回不去，我们都往前走。所有关系只遵循同一个规则前行，即无常。 过去不再重要。过去不能累积起我们此刻的心情。幸好有无常，所以一直都会有变化。 去年看过的两本书，最打动我的是《The Flow》 和 《The Surrender Experiment 》， 看不懂的人会觉得很boring，特别是《The Flow》， 看懂的并能apply的会觉得越活越轻松。 FLOW … Continue reading 2026-2-24: 幸会

大年30。 下午提早收工，先去大Y家帮他准备年夜饭， 他今晚要大宴宾客了。和RR一起把饺子馅儿弄好， 尝了第一只鲜美的饺子， 便赶回家做我家的年夜饭了。  RR称赞大Y里里外外持家一把手， 突然来了一句，“为何同一个学校出来的差别这么大”，我和大Y几乎同时说，“不能这样比”。 我们相视笑笑，大Y再说，“不要这样比”。 以前觉得大Y心比较大，但现在觉得他的认知正确，懂分寸。 RR指着一位春晚的主持人，问我们能否看出他已经离了一次婚。 我说我看不出。 她说你看他脸变臃肿油腻， 我不知道这人是谁，也没有见过他婚前的样子。 我笑问RR， 你是不是想说婚姻摧残男性啊？ RR也笑说，可能。 大Y总结：别乱结婚。 讨论我的日本之旅，大Y也常常去日本，我向他学习。 RR说她和J都不喜欢这些”岛国“ 。 她觉得”岛“人都虚伪压抑孤僻，越人素质低，离婚的人都有“问题”，哈哈哈，很多“标签”，我以前都会很抵触并反驳这些主观的臆测，现在统统但笑不语了。 每个人都在自己的井里，咱们都别试图拆别人的井。 井与井之间貌似很“近”，实际上隔着两层你我的井壁。 比起习惯性的官方客套的话术， 我宁愿听RR这些直白真实的想法，即便不认同。  大Y家花儿很多，他对我说， V-day他给YZ买花，也会先给自己买一束，必须善待自己。交往后也没耽误他自己安排自己的活动。 我们都称赞他活得明明白白的。 我们都离花近一些吧。当花开放，它付出生命里此刻全部的能量，竭尽全力，毫不保留。 我把3种馅儿都混好了，再加虾，RR说韭菜本来是混鸡蛋的，结果我放肉了， 她想再做个西红柿鸡蛋的。我建议这群小狼们都不是吃素的，就别麻烦了，大Y还在埋头忙他的牛排和炖羊肉，他直接否决了西红柿鸡蛋。 一顿忙碌后，大Y为我和RR做他新学的拉花expresso。  时间就在我们边说边做边笑中过去了。 大Y执意我尝第一只饺子才离开，此时TM闻香而至。  吃年夜饭时问P，我和大Y是不是都属于别人眼里“强势”的人。 P说，我不觉得你们“强势”， 你偏”强“，能力强，韧性强，但不太有”势“，大Y我不太了解，但他有”势“；“强势”者一般节奏快，行动明确，表达直接, 跟不上的人会感觉有压力。 但是，他说，你有时候太倔强，一意孤行，不过你很聪明，很快会自己figure out 做出调整。   感觉真正了解我还得是P，毕竟我从两小无猜到人到中年，有着40年的深刻交情了。  这时大Y发来他们那边的盛宴照片， 饺子们大小各异， 一看就知道来自五湖四海之手。  年少时的我们都有各自的倔强，我执着地追求完美的感情，婚姻，当完美变成残缺，我在“怨恨和原谅，不甘和无奈”中反复拉扯，所有的成长因为自己太痛太煎熬；直到有一天我不再以“倔强”抗衡。人与人之间最好的关系应该是：给予对方一切的自由。其中包括损伤和离开的自由。对方在与不在，你都总能与自己的心，平和而丰盛地相处在一起。 饭后Sammy 跳到我大腿上，每天都要我抱他一阵子，在我怀里偎依，让我拍着他小憩，P问Sammy 几岁了，我说四月20他就五岁了，P说，啊，猫生1/3 过去了。 我意识到，Sammy， Emma，和BAO都是差不多大，MAXI，也是只差了4岁。 也许我真的会在一段时间内相继和他们道别。 忽然有些伤感。  … Continue reading 2026-2-20: 跨上火马