A Time for Everything

跟A总有说不完的话，我们也不知为何能从天文聊到地下，她会告诉我很多有趣的事情，各种人性的奇葩。我问她为何见到众生的自私势利残忍，依然没有对人这个物种感到厌恶，她笑说，因为每个人都可能是我的customer 啊。我瞪着她无语。我知道她开玩笑，但并不减轻我对“人” 的反感。 佛教说，人身难得，但是为何赋予人身这么一颗自私残酷的心？？ yoyo 告诉我她在球馆遇见的各种人模狗样的大中小龄男人，给她发各种骚扰的信息，想约会的， 想追求她的。我让她凡是发这种信息的人，都要果断删除，宁缺毋滥。羽毛球场并无良人。 A有时说我如此悲观，我反驳说我并不悲观， 我只是看清楚了真相， 所以时时注意自己的起心动念，一旦注意，才可能去溶解它，不要让自己的心受限而成为铜墙铁壁。不内耗折磨自己，也不伤害对方。 每一个人都努力证明自己不出错，每一个人也都同样表里不一，自相矛盾。自己对他人的批判都是带着主观的偏见，别人对我的批判亦然。所以没有什么对错，不喜欢就说不喜欢，不必找理由证明对方有错。 周五去J家。 J胖了一些，觉的他的面相柔软了，气场也柔和了许多，也许是学神学的缘故，受到了神的加持。  佛教并不是宗教，佛教并不信奉某个偶像，人人都能成”佛“（觉悟者），经文中的个”佛“他们都是”觉悟者“，是我们的老师，而不是”神“，不是能”安排“ 每个人命运的上帝。佛教讲”因果“，所谓的”安排“只是因缘和合。 行为种下了”因“， 会有”果报”。 我相信有多维空间，我敬畏高的力量，无论他是“神”，“上帝”或者“天”。 一口气读完哈金的《等待》。因为看余华的《我们生活在巨大的差距里》而知道哈金这位他极力推荐的作家。哈金是一位比较特殊的华裔文学家：出生成长于中国，却选择用英语写作，并最终成为美国文学界受到高度认可的小说家。他出生辽宁，他很多小说生活环境都是在东北。 他用用英语书写中国人的生活、中国的历史和中国社会中的人性。 《等待》里的叙述平静，甚至有些冷峻，没有华丽的辞藻，却写尽了人的犹豫、软弱、自私、逃避、妥协和无奈。 孔林等了18年，终于离了婚，娶了情人。 但是到最后发现自己对和情人结婚的渴望已经发生变化。 如果我们为了得到某样东西，付出了太长的时间，那么当我们终于得到它时，它还是原来想要的东西吗？？ 有时候，我们执着于一个人、一段关系、一个结果。但在等待的过程中，我们自己也在改变。等到结果真的出现，可能已经不再需要。 等待会变成惯性，最后人等的不再是那个人，那个结果，而是等待本身。 打算再读哈金的《自由生活》。渡边淳一的《男人这东西》和《女人这东西》也想读。《飘》最近也想重读，在犹豫读中文版还是英文版的。 很快又到了11月，一年飞逝。 我并不喜欢今年，今年压力特别大，年初自我封闭了好些日子；A年初为我做了很多“祈福”，陪我去Dallas，给我能量，陪我去日本，中国，之后她去杭州，九月我们一起回中国。 很多事情，她的预测都一一兑现，有些也让我很无奈。 不过我知道会慢慢变好，这不是玄学，只是周期规律。 第一次股东会议，除了YY没有参加，其他都积极参与。在回顾TT4年历史，在谈及2024我们重重困难的时候，我数度哽咽，回首往事，这4年我们克服了这么多的困难，我很佩服自己和Y大哥。 介绍YX时候，我记得他当时二话不说，给我们一张支票，说我支持你们。 YX 跟大家说只要的Y大哥和C要做的事情，他都支持，他相信我们的人品。 我和Y大哥除了无言感激，都不知还能说，语言都是无力的，拿结果才最重要。 T也是东北人，豪爽，爱喝酒，她说不知为何这么荣幸Y大哥选了她做投资人，当时有不少人offer 要参与TT2.0 project，但是Y大哥和我只从中选了4位，YY，T，LL，和L家。 T说她一口答应，因为她属猪，属虎的都是她的贵人。 大家谈到凌晨1点才散。 《等待》读到孔林自己和自己的内心对话，佩服作者能把人的心理描述得如此真实！ ～～～～～～～～～～～～～～～～～ “眼下，他坐在那个女人躺过的长椅上，禁不住一遍又一遍地问着自己：为啥人们要活得像牲口一样，除了吃饭就是生孩子？难道这是出于生存的本能？如果你自己的生命既痛苦又没意义，生一堆儿子又有什么用呢？也许人们是出于恐惧，害怕从这个世界上无声无息地消失，完全被人忘却，所以想留下孩子来提醒世人记住父母的存在。做父母的多自私啊。还有，为啥非要个儿子呢？难道女儿就不能一样发挥作为父母化身的作用？那种要由儿子来传宗接代的传统习惯多么荒唐、愚昧啊！ 一个小时后两个男护士进来了。他们把吴曼娜放上了一副担架，给她盖好毯子，抬着向她家走去。孔林跟在后面，一手抱着一个婴儿，冷得直打哆嗦。月亮在柳树和槐树头顶上闪着寒光。蝴蝶和蛾子像疯了一样乱叫。树叶和枝丫因为挂满了露水，被压得有些弯曲。路边的野草看起来尖尖的，在路灯发出的黄铜色光线中更显得密密麻麻地交织在一起。远处的一条沟里注着一些泛着泡沫的脏水，里面的一只蜻蜓声音像破锣一般嗡嗡叫着。孔林感觉到软弱和苍老，他不清楚自己是否会关心手里抱的这两个婴儿，是否会尽心尽力地爱他们。他低头看着他们包裹着的脸，不知为什么他想象着和他们交换一下位置，使自己的生命从头开始。如果他能被别人这样抱着，他的生活也许将会全然不同。他可能根本就不会成立家庭。 我来告诉你真相吧，那个声音说。这十八年的等待中，你一直浑浑噩噩，像个梦游者，完全被外部的力量所牵制。别人推一推，你就动一动；别人扯一扯，你就往后缩。驱动你行为的是周围人们的舆论，是外界的压力，是你的幻觉，是那些已经融化在你血液中的官方的规定和限制。你被自己的摇摆感和被动性所误导，以为凡是你得不到的就是你心底向往的，就是值得你终生追求的。 孔林惊呆了，半天说不出话来。然后他开始咒骂自己：傻瓜，你等了十八年，却不知道你真正想要什么！十八年啊，你的青春、你最宝贵的年华，流走了，荒废了，只等来了一场该死的婚姻。你是个头号大傻瓜！ 一会儿，二十多岁时的吴曼娜的形象在他眼前出现了。她有一张活泼的脸，散发着灿烂的笑容。她的掌心伏着一只小青蛙，它的嘴一张一合的。几只天蓝色的蜻蜓绕着她转，翅膀振颤着发出沙沙的响声。孔林伸出手刚要去摸青蛙的嘴唇，它纵身一跃，扑通跳进了茄子地边上一条清澈的水沟里。她转过身看着他，眼睛里流淌着善意和柔情，仿佛那里头充满了她急于要告诉他的秘密。暖风扬起了她的头发，露出了她雪白光滑的脖子。那时候的她和现在多么不同啊！他意识到，长年的等待已经彻底改变了她——从一个惹人喜爱的年轻姑娘变成了无可救药的波妇。不管他现在如何讨厌她，他明白她一直是爱他的。可能是这种单恋毁了她，也可能是她在长久无望的等待中所遭受的痛苦和消沉化解了她温柔的本性，腐蚀了她的希望，摧残了她的健康，毒化了她的心灵，把她逼上了死路。 那个声音打断了他的思路：没错，她是爱过你。难道不正是这场婚姻把她耗得油尽灯枯了吗？ 他竭力寻找着这个问题的答案。她是想有个家庭，生几个孩子，不是吗？她一定是从心底渴望得到人间的温暖和情谊。哪怕是有人表现出一点点好感，她都会误以为是爱情。是的，她也是被蒙住了眼睛，看不清真实的情形，总以为我爱她。她不知道什么样的人才是真正的恋人。 他的心开始痛起来。他已经看清楚自己这辈子从来没有全身心地爱过一个女人，他永远都是被爱的一方。这肯定就是他对爱情和女人了解得少而又少的原因。换句话说，在感情上他一直没有长大成熟。他能够充满激情地爱一个人的本性和能力还没有发育就枯萎了。如果他一生中能够从灵魂深处爱上一个女人该有多好，哪怕只有一回，哪怕这会令他心碎裂，令他神志不清，让他终日像吃了迷魂药，让他整日以泪洗面，最后淹没在绝望之中！” ～～～～～～～～～～

M带女儿从STL来，看RICE U. 我们很多年没有见面了，依然一见如故。 周末带她们吃喝。 M说也想搬过来离我近些，但在STL 有很多个房子，需要时间处理。 M 来STL时，是个大美女，学的法学，后来跟餐馆老板丈夫离婚，带着两个漂亮女儿，再嫁了一个比她小很多的IT男， 40多的时候再生了个女儿， 转眼，小女儿也要念大学了。 一直佩服她，觉得她敢爱敢恨，人美，还很勤劳，豁达，后来她说现任太木讷，计较，小气，等等，我安慰她说， 肯定还是感情深厚的，看明白了所有的缺点，还愿意凑近凑和搭伙过日子。她摇头不语。我明白，感情都是冷暖自知，多说无益。 妹妹住在出租房一天就发现房子太靠近高速公路，夜不能寐。一个月后，各种抱怨，bugs, noise, no budget for furniture, etc, 要求搬回家里。 我说她，这些相对重大的决定，你这么轻易变来变去，是因为你有父母各种托底，她不太高兴听我这么说，但是我希望她知道，以后不是每一件事情都会有人兜底，自己要承担。 P决定不玩房车了，留下一车库的新旧材料，他也没有时间处理，而妹妹需要space 放她的杂物，于是这个苦力活又落在我头上。这个episode 在这几十年重复了很多次，每次他厌倦了某一个曾经全心投入的爱好，他会好不留恋地get rid of it, 留下的mess，都需要我来收拾，因为他不想再deal with it。 我经常觉得他对人也许也会如是。也许这是我最不接受之处，我是长期主义者。 因此我没有太多“爱好”。运动，画画和读书，就是我能坚持的所有爱好了。 我并不appreciate 婚姻家庭经常带来这些extra tasks，责任让我不得不帮忙。但我更想要平静的生活，有事业，有猫有狗，有稳定的relationship。 而女性天命里需要承担的事情其实不比男性少，独立工作，妥当持家，养育孩童。还需要持续学习，发展灵性，需要三头六臂才行。 我经常想也经常说，given another option，我不会结婚，不会要小孩。 我可能有机会在别的兴趣爱好上发力，我可以学习更多的知识。 我也并不怕孤单， 我也有能力经营“亲近”的relationship，但是我对“亲密关系”会有所恐惧：彼此的刺会伤害彼此，很可能会从最爱变成最痛恨，看到这么多曾经你侬我侬的couples， 最后无情互撕，反目成仇。 A回来了。周日来看我们比赛。 我们队实力最弱，Z是CAPTAIN，但他完全不知what is going on.  用兵布阵的任务落在我头上，我也犯难，尽力吧。结果，很意外，我们3轮全赢了，夺得了冠军！ Y大哥说我们的布阵扬长避短，是赢的关键。 我很开心。打球除了技术，更需要用脑。 之后A和Y大哥，S小姑凉，我们一起去吃晚饭。 A跟我们说了一下BJ 的“安排”；问Y大哥意见。Y大哥说，到了半百年纪，需要FOCUS 自己擅长的事情，不要分散精力了，建议A不要在经商方面发力，也不要GET … Continue reading 2026-10-25: 阴影

最近P经常给我讲他童年的故事。 他的记忆非常好，童年往事记得一清二楚。 这天他给我讲述，一位鄰居阿婆，夫妇卖“缸瓦”（陶器），那时大概60几岁，丈夫去世后，她几乎天天哭，哭了好几年，怀念她死去的丈夫；一位邻居大哥，娶了一个巷尾住的驼背女生，邻居们说他跟那个女生的妈妈睡了，他小時候也不懂这是什么意思；一位邻居女孩，高中时就怀孕； 还有一位傻大哥，人好但也会“molest ”小孩； 还有爱喝两杯的大叔，经常逮住还是7/8岁的P讲故事， 等等等等。 比起他的童年，我的非常boring， 我在军区大院住，和小男生们玩，负责保护姐姐，她比较文静内向，我比较男孩子气，经常和男孩子们一起疯跑，气得妈妈每次都提醒我，你是个女孩，能乖巧一些吗？ 我还理直气壮说，为什么女孩就要乖巧？男生可以淘气？？初中后，我的生活除了读书就是田径，没有太深刻的事情。 初二时月经，“血崩”（血流不止）住院，晚上自己走了很长的路逃回家。 到家里，我委屈地拥抱妈妈，她推开我，很惊讶我怎么从医院回来了， 然后一顿说。次日把我送回了医院继续住院。我感到失望，但是我知道妈妈是爱我的。我生病，她很紧张，调动她能力范围内最好的医护资源。 她只是没有用我期待的方式表达对我们的爱。 P说他的童年很开心，从来不读书， 母亲也不逼他， 小学考初中，他居然考上了一中， 大家都意想不到， 亲朋戚友邻居们给他大肆庆祝，仿佛“村里”出了状元。 他在初中也从不复习，课堂里学到的就是全部了。 每天追港剧， 他记得很多港剧情节和演员，问我看过吗，我说都没有。 他说第一眼看见我，觉得我的侧面很象一个香港明星“关菊英” （后来看看照片，哪里象？？？）。 他第一天看见我就很喜欢这个穿黄色连衣裙的小姑凉，后来发现我很“高冷”，几乎不怎么搭理人， 初中3年直到他离开去NY， 我都没有跟他说过超过3句话。后来他给我写信，他说他最快乐的事情就是收到我的信，他通过我的文字，觉得我并不“高冷”，反而很有温度，即便絮絮叨叨日常生活，他都觉得我内心充满“阳光”，唉，这是他给我戴上了“光环”，导致10年后，我们一起生活，阳面的另一侧一览无余，抑郁，沉默， 需要自己独处，“光环”顿时变得非常刺眼。 他也为犯过的错误和造成的伤害道歉和弥补。他说看到我伤心，他更难过， 看到我在困境中，他比我还急，总想办法为我解决。 感觉到我不再回头时，他感到绝望，但依然想远远地“保护”，确认我OK。 其实我也检讨自己，我有柔软的心，但我不太会温柔的话语，我太直率，情商不高，太自我，我觉得 ”感同身受“是不太可能的事情。 我可以接受对方的局限，但我也不会让自己因为接受他人的局限，就必须不断承受委屈，这不健康。 我不要改变任何人，每个人的性格和行为模式都是what makes him/her unique, why should we change them to the ways we want them to be ? P这些年，最大的改变，是他不再尝试以“伴侣”的身份“改变”和“要求”我。他也明白了“婚姻”并没有赋予你改变他人的权力。 我笑着感谢P，我们31年的“室友”生活，我能做最真实的我，不必掩饰，可以撒娇，可以发脾气，可以沉默，他接不住的时候不再硬杠，他自己去忙。 10月很多生日。Y大哥，大Y，小宝，我打算都放在这个周末一并庆祝了。 … Continue reading 2026-10-16: 光环

回来2周把UT的 AGENTIC AI 课程完成了。 今天SUBMIT最后一个PROJECT，如释重负。念书告一段落，我觉得可以投入更productive的实践了。  我觉得自己的一个优点是永远保持学习的热忱和好奇心。我对这个世界不一定好奇，但对知识的渴望从未减退，越是懂得多，越觉得自己无知。 以前曾经很enjoy 分享自己的知识，现在轻易都不敢多说，觉得自己说不清楚，对方也不一定明白，不如独自消化吧。  最近迷上了打pickleball，因为有网球和乒乓球的底子，很快上手，去24pickle，有位70岁的M姐姐，天天都一个人在打，即便跑动不快，手法非常厉害。她喜欢跟我打，她说喜欢我直率的性格。 我也佩服她，喜欢就去尝试，心动就去体验；年龄只记录岁月，热爱才定义人生。 Daisy 术后恢复得不错，也乖了很多。 Daisy让我养成了早睡早起的习惯。 每天9点半就睡觉，5点起来，带她去如厕，我看书，做功课，或者去BOXING。 很喜欢这样的生活节奏。 人如果能和自己好好相处，就能自然守住节奏，减少动作。外界大环境总在剧烈震荡，信息流每天都在制造危机感，我们焦虑则是来自对这些信息频繁的应激反应。 当你每天有routine，有固定的几千步要走，有小猫小狗要照顾，有书要看，有具体的地表泥土可以触摸时，那些宏大的虚无感其实很难近身。在见识过繁华喧嚣与人情冷暖后，我们自然选择把日子过回具体的地面上。 事物总在变化，今天我们享受极致的愉悦，被爱，明天我们会为一个小误会，小情绪而彼此后撤。人不用害怕变化，在荒芜的泥土里蹲下来，把自己当成一棵树，慢慢扎下根去，这就足够了。 有时候也要看见自己的“欲望”，有“欲望”是正常的，但是也要警惕自己是否被“欲望”扯着走，人的恐惧不过是太“想要”： 你想要爱，就会怕失去；你想要赢，就会怕输；你想要被喜欢，就会活成别人喜欢的样子；你想要那份工资、那个位置、那段关系，你就得咬着牙、忍着气、赔着笑。 我开始承认：很多原本以为坚硬的东西随时会碎。工作会丢，关系会散，身体会老，预设好的那条路可能根本不存在，要是承认了这些，碎裂本身带来的心痛的冲击会减少很多。 最近和P相处格外融洽，相约在他开始忙之前去看红叶。 我们还是会有矛盾，有靠近和后撤的循环，但是我们也对对方的人品有深深的了解和信任。  我们都知道，婚姻本身不是关系的保证，相反，它放大的是两个人原本的样子。它让关系变得功利。我们不相信关系需要用“婚姻”来定义，我们也无需向别人交代我们的“关系”。 相处舒服，愿意在对方需要的时候尽力相助，对方情绪低落的时候默默守护，就是最好的关系。所谓”恩爱“，必定是”恩情“在先，感恩对方让自己成长，感恩对方在风雨交加的时候选择留下来陪伴。 一个人在你生命里长期存在，就是价值。 A 下周要回来了。 我们每天大量的微信通信，她告诉我她帮了很多很多人解决了问题，她在台湾为一个受“众生”困扰的人解决难题，让他能第一次安眠，好好吃饭。我很佩服A。她带着mission来，我希望她不会让自己处于“人在江湖身不由己”的困境。 不会的，我相信她有龙天护法守护，人不能伤害她。