A Time for Everything

最近P经常给我讲他童年的故事。 他的记忆非常好，童年往事记得一清二楚。 这晚他给我讲述，一位鄰居阿婆，夫妇卖“缸瓦”（陶器），那时大概60几岁，丈夫去世后，她几乎天天哭，哭了好几年，怀念她死去的丈夫；一位邻居大哥，娶了一个巷尾住的驼背女生，邻居们说他跟那个女生的妈妈睡了，他小時候也不懂这是什么意思；一位邻居女孩，高中时就怀孕； 还有一位傻大哥，人好但也会“molest ”小孩； 还有爱喝两杯的大叔，经常逮住还是7/8岁的P讲故事， 等等等等，我还没听完就睡着了。 比起他的童年，我的非常boring， 我在军区大院住，和小男生们玩，负责保护姐姐，她比较文静内向，我比较男孩子气，经常和男孩子们一起疯跑，气得妈妈每次都提醒我，你是个女孩，能乖巧一些吗？ 我还理直气壮说，为什么女孩就要乖巧？男生可以淘气？？初中后，我的生活除了读书就是田径，没有太深刻的事情。 初二时月经，“血崩”（血流不止）住院，晚上自己走了很长的路逃回家。 到家里，我抱妈妈，她推开我，很惊讶我怎么从医院回来了， 然后一顿说。次日把我送回了医院继续住院。我感到失望，但是我知道妈妈是爱我的。我生病，她很紧张，调动她能力范围内最好的医护资源。 她只是没有用我期待的方式表达对我们的爱。 P说他的童年很开心，从来不读书， 母亲也不逼他， 小学考初中，他居然考上了一中， 大家都意想不到， 亲朋戚友邻居们给他大肆庆祝，仿佛“村里”出了状元。 他在初中也从不复习，课堂里学到的就是全部了。 每天追港剧， 他记得很多港剧情节和演员，问我看过吗，我说都没有。 他说第一眼看见我，觉得我的侧面很象一个香港明星“关菊英” （后来看看照片，哪里象？？？）。 他第一天看见我就很喜欢这个穿黄色连衣裙的小姑凉，后来发现我很“高冷”，几乎不怎么搭理人， 初中3年直到他离开去NY， 我都没有跟他说过超过3句话。后来他给我写信，他说他最快乐的事情就是收到我的信，他通过我的文字，觉得我并不“高冷”，反而很有温度，即便絮絮叨叨日常生活，他都觉得我内心充满“阳光”，唉，这是他给我戴上了“光环”，导致10年后，我们一起生活，阳面的另一侧一览无余，抑郁，沉默， 需要自己独处，“光环”顿时变得非常刺眼。 他也为犯过的错误和造成的伤害道歉和弥补。他说看到我伤心，他更难过， 看到我在困境中，他比我还急，总想办法为我解决。 感觉到我不再回头时，他感到绝望，但依然想远远地“保护”，确认我OK。 其实我也检讨自己，我有柔软的心，但我不太会温柔的话语，我太直率，情商不高，太自我，我觉得 ”感同身受“是不太可能的事情。 我可以接受对方的局限，但我也不会让自己因为接受他人的局限，就必须不断承受委屈，这不健康。 我不要改变任何人，每个人的性格和行为模式都是what makes him/her unique, why should we change them to the ways we want them to be ? P这些年，最大的改变，是他不再尝试以“伴侣”的身份“改变”和“要求”我。他也明白了“婚姻”并没有赋予你改变他人的权力。 我笑着感谢P，我们31年的“室友”生活，我能做最真实的我，不必掩饰，可以撒娇，可以发脾气，可以沉默，他接不住的时候不再硬杠，他自己去忙。 10月很多生日。Y大哥，大Y，小宝，我打算都放在这个周末一并庆祝了。 … Continue reading 10-16-2026: 光环

回来2周把UT的 AGENTIC AI 课程完成了。 今天SUBMIT最后一个PROJECT，如释重负。念书告一段落，我觉得可以投入更productive的实践了。  我觉得自己的一个优点是永远保持学习的热忱和好奇心。我对这个世界不一定好奇，但对知识的渴望从未减退，越是懂得多，越觉得自己无知。 以前曾经很enjoy 分享自己的知识，现在轻易都不敢多说，觉得自己说不清楚，对方也不一定明白，不如独自消化吧。  最近迷上了打pickleball，因为有网球和乒乓球的底子，很快上手，去24pickle，有位70岁的M姐姐，天天都一个人在打，即便跑动不快，手法非常厉害。她喜欢跟我打，她说喜欢我直率的性格。 我也佩服她，喜欢就去尝试，心动就去体验；年龄只记录岁月，热爱才定义人生。 Daisy 术后恢复得不错，也乖了很多。 Daisy让我养成了早睡早起的习惯。 每天9点半就睡觉，5点起来，带她去如厕，我看书，做功课，或者去BOXING。 很喜欢这样的生活节奏。 人如果能和自己好好相处，就能自然守住节奏，减少动作。外界大环境总在剧烈震荡，信息流每天都在制造危机感，我们焦虑则是来自对这些信息频繁的应激反应。 当你每天有routine，有固定的几千步要走，有小猫小狗要照顾，有书要看，有具体的地表泥土可以触摸时，那些宏大的虚无感其实很难近身。在见识过繁华喧嚣与人情冷暖后，我们自然选择把日子过回具体的地面上。 事物总在变化，今天我们享受极致的愉悦，被爱，明天我们会为一个小误会，小情绪而彼此后撤。人不用害怕变化，在荒芜的泥土里蹲下来，把自己当成一棵树，慢慢扎下根去，这就足够了。 有时候也要看见自己的“欲望”，有“欲望”是正常的，但是也要警惕自己是否被“欲望”扯着走，人的恐惧不过是太“想要”： 你想要爱，就会怕失去；你想要赢，就会怕输；你想要被喜欢，就会活成别人喜欢的样子；你想要那份工资、那个位置、那段关系，你就得咬着牙、忍着气、赔着笑。 我开始承认：很多原本以为坚硬的东西随时会碎。工作会丢，关系会散，身体会老，预设好的那条路可能根本不存在，要是承认了这些，碎裂本身带来的心痛的冲击会减少很多。 最近和P相处格外融洽，相约在他开始忙之前去看红叶。 我们还是会有矛盾，有靠近和后撤的循环，但是我们也对对方的人品有深深的了解和信任。  我们都知道，婚姻本身不是关系的保证，相反，它放大的是两个人原本的样子。它让关系变得功利。我们不相信关系需要用“婚姻”来定义，我们也无需向别人交代我们的“关系”。 相处舒服，愿意在对方需要的时候尽力相助，对方情绪低落的时候默默守护，就是最好的关系。所谓”恩爱“，必定是”恩情“在先，感恩对方让自己成长，感恩对方在风雨交加的时候选择留下来陪伴。 一个人在你生命里长期存在，就是价值。 A 下周要回来了。 我们每天大量的微信通信，她告诉我她帮了很多很多人解决了问题，她在台湾为一个受“众生”困扰的人解决难题，让他能第一次安眠，好好吃饭。我很佩服A。她带着mission来，我希望她不会让自己处于“人在江湖身不由己”的困境。 不会的，我相信她有龙天护法守护，人不能伤害她。 

回來面對routine生活， －堆事情等着Resume。 例如，冰箱坏了，需要replace，例如，Daisy 的绝育手术安排周四；合同需要finalize，等等。   接Daisy回家， 她很开心， 乖巧了很多， P发現她屁股兩側有兩塊伤痕一样的marks， 很concern， 不愿意再用這個sitter， 下次宁願加倍付錢送她去luxury dog resort， 簡直是溺愛。 周四证实这的确是伤口发炎，耳朵也发炎，狗狗的绝育手术大概花了小900块，我笑说比得上养个小孩了，不过我还是宁愿养狗。   這次回国特別开心。 几个从小玩大的同學都财富自由， 40多年的友誼了， 太难得了。 大家都希望我們多留在中国。 我也开始起心动念了。 妈妈年事已高， 記忆严重退減， 几乎是转身即忘，我怕有一天她突然把我忘掉。 我們見一面少一面了。 P很喜歡中国的生活， 他可以四處遊玩。 有时候被他无微不至的照顧感动到。 他说常常看到我初中时候的模样，安静，纯真，又傲娇。  经常在机场，在地铁站放慢脚步，看着川流不息的人群， 茫茫人海，能相遇，相识，已经是小概率事情，还能相知，相伴几年，十几年，几十年，能有几人？ P经常问我我当年决定跟他结婚时我喜欢他什么 ？我经常无言以对，反问他那你喜欢我什么。他会说一大堆我的优点，例如勤劳，漂亮（他的眼里）， 真诚，大方，等等。 我相信，在他脑海里，我的缺点list 也很长。  但是我一直没有对他说我的答案，因为，我真的没有答案。我可以罗列他的优点，但是我觉得这并不是答案，而当时为何做这个决定，也并不是“人”的因素主导的，我相信这是我的剧本，我无法选择otherwise。  如果真的要有一个答案，那么，时间、陪伴、支持、信任、资源、包容，以及很多年里一直把彼此当成重要的人，都是“因素”。  真心是昂贵的资源。陪伴也非理所当然。一个人在你生命里长期存在，无论以什么身份，本身就是价值。 A说她全程在各个点，都有身手不凡的“男助理”贴身保护，她感觉有一个庞大的团队在后面安排好了一切，万事俱备，只需她躬身入局。我早就知道这意味着什么，但不能多说，这是她的路她的mission。 我只能做为好友默默支持。A现在名声在外，大家都来锦上添花或有事相求，她也来问我意见，我一介平民，哪里能指点，只是说，她没有必要都去帮忙，有些忙也帮不了的。特别是中国政府政策不允许的projects，就不要勉强了，凡事，要顺势而为。 有时候A也很天真，总觉得身边的“桃花”都对她有爱慕之意，我委婉地提醒她，这种“爱慕”只是初相见的好感，也许发展成“喜欢”，但是绝不是“爱”，爱是太高的奖赏，也许需要好几世的承诺和执迷不悟。 爱情是短暂的，爱情会转移，我们也可以一次又一次“爱上”对方，也会一次又一次地“不爱”对方， 如果对方没有使你感觉到在获得更好的生长，就应选择pause，或离开，也不是不行的。  看到H和大师兄这些年从未间断的分分合合，更加坚定每个人手里拥有谋生的能力，内心拥有扛事的底气，才是任何人都拿不走的，才会获得尊重。 我们可以温柔，但不能失去独立生存的本事；可以顾家，但不能丢掉自己。靠人永远是锦上添花；靠己才能度过寒冬。 如果B和S不过来，我不知道和YY会“僵持”多久，想想都是微不足道的小事， 我的情绪曲线是当下最高，然后快速回落; YY的情绪曲线是延迟发作，越滚越大。也许因此每次我觉得已经过去的事, 对他来说才刚刚开始发酵。 所有的再次相遇都不容易，你跋山涉水一意孤行，我在此等待。 小林说，最好的关系，是两盏灯互相照亮，却从不争光芒。 但我们不是灯，我们都有颗功率不稳定的心。  … Continue reading 2026-10-4: 互相照亮

越来越喜欢在FS的生活，除了和Y大哥通电话讨论一下球馆的事情，基本就是“digital retreat”。 每天6点起来， 陪妈妈吃早饭，保姆大姐每天都熬小米粥，玉米，鸡蛋， 我喝杯咖啡。她们收拾一下去逛市场买菜。 我去打羽毛球， 走路10分钟，权当热身。  下午去跟LW练pickleball，或约朋友同学吃饭，看一场电影， 每次去看都是“包场”， 《功夫女足》虽然搞笑，但其实很有哲理，周星驰的电影其实就像“济公”，你笑他庸俗，其实佛法深藏，让人笑出了泪水。  这里球馆很多，周六去姐姐的中学打， 学校大厅里放着姐姐作为“杰出校友” 的照片和事迹。 她一如既往的低调务实平易近人，一如父亲当年，不过姐姐已经青出于蓝胜于蓝了。 她几个core下属知道我回来，总要邀请我吃饭， 送来好酒。我不是很enjoy 这些应酬，但也勉为其难吧。  有时候觉得还是爸爸有远见，支持我出国，让我能过自己想过的生活， 忠于本心。 表哥说如果我当初留在这里， 建树可能更大， 我问他什么是“建树”， 他说你可能成为一个优秀的女企业家。 我更喜欢现在的自己，自由自在，做自己喜欢的事情，有猫有狗，其实我没有什么大志向，我只是认真做我想做的事情，不断学习我想学的东西，这样就很辛福了。  表哥是个爱国爱党人士， 但是每次我回来，他都亲自接送， 黎警官公私分明。 在警察博物馆，他的照片也在，也有他捐赠的古董放映机。 这么多同学，我也就是和这几个保持密切联系。YZW 说我以前都是那种可望不可及的女生，但现在觉得我很平易近人。他还是小时侯那么风趣幽默，只是看过了世界，现在幽默的内容更丰富了。 带我去各种文创点，也带我去看工厂，为明年采购球馆家具做准备。 YXX，从小学到现在一直是我的挚友，也是每次回来必须见面的，这次我们讨论了一下“学佛”的心得，她说每周去上课，却起了很多烦恼心。 我说这可能只是这种上课的方法不适合她。 无论学什么，都应该让自己越来越愉悦和轻松而非沉重。 她40岁就从阿里退休了。 天天画画养猫喝茶修佛学，逆龄生长。我们试图回忆每年的暑假我们窝在家里一起做了什么，谁都想不起来了。只记得我们说很多话，都不厌倦。 以前不太想回来，现在越来越喜欢回来了。即便还是有很多APP 我用不了，但也没有一开始那几年那么frustrated. 也感谢P总是有意无意陪我回来，他本来想出发去云南，但还是改变主意留下来，其实还是放心不下吧。我说我可以hire 一个personal assistant 陪我出行，不用担心我。 他说那你hire 我吧，free labor。  晚上去JR家吃饭，他的厨艺一如既往的好，我们有些是46年的友谊，有些41年，感情依然很好。 YZW在车上给我们放陈百强的《感情到老》，我们都各自choke back 哽咽的话语，安静听歌。 周五过完中秋就回去了，快乐的时间过得太快了。  故乡是回不去生活的地方。我还是想念我的毛孩子，想念每天我的routine生活，不过也经不住他们的诱惑答应每年多回来HANG OUT。